少女「なんで私を乗せてくれたの」男「・・・」

少女「なんで私を乗せてくれたの」
男「・・・」
少女「・・・」

年代物のトラックは海岸沿いを走り続ける。

少女「私、あそこに1週間くらい居たの」
男「・・・」
少女「何かを期待してた訳じゃないの。潮風がゆっくりと私を殺してくれるんじゃないかって、そんなこと考えてた」

男は少女の声が聞こえないかのように表情も変えず、ただ運転に集中していた。